峠を降り切らない山の中の小さい町に一人暮らしていた頃の話。 一大決心をして入院、手術しました。 仕事を片付け荷物を括り、車に積み込んで札幌の病院に。 失敗した時のために整理ノートもつくりました。 遺言も書きました。 大したものはなくても誰かがや…